Esco fuori. Ci sono diverse persone ed è buio ma gli edifici si possono scorgere anche ad una certa distanza. Vedo crolli e guardo verso la casa dei miei nonni per vedere se è rimesta in piedi.
Faccio una certa fatica a distinguerla. Credo di visualizzarla come nella foto del catalogo americano delle case in cemento scaricato da archive.org dove ce n'è una molto somigliante.

So che Maria Grazia e a Entrampo, distante tre chilometri e non riesco a immaginare come la nostra casa possa aver resistito alla lunga scossa. Le lame armate possono averla salvata o tutto può essere un mucchio di macerie. Non ho modo di verificare. Tutto è piuttosto cupo, ma non provo paura perché non si può temere ciò che non è evitabile.
Cosa rappresenta la casa nei miei sogni? I vari livelli? Il salire e scendere le scale? La notte?